人生不是仪仗队，不需要走出相同的步伐。

 

4年前，王朔女儿王咪出嫁。老炮冯小刚、赵宝刚、陈丹青、刘震云都去了，就王朔没去。

陈丹青说：王朔是没勇气站在这。

那天，王朔的亲家朱新建坐在轮椅上，他在轮椅上向来宾挥手，像检阅部队的将军。

不识朱新建的人都会疑问，谁家儿子敢娶王朔的女儿，还不得被王朔骂死。

而了解朱新建的人，一定会说也只有朱新建这样的亲家才能搞定王朔，这婚事叫“门当户对”。

绝了！

 

朱新建与陈丹青

01

南京秦淮河畔每隔300年，就会孕育出一个精怪，300多年前遇到了曹雪芹，我们这个时代就遇上了朱新建。

1953年，朱新建出生于南京的一个干部家庭，从小爱画画，画什么都不像。

老师看不上他，就让他画反派人物，因为他可以画得更丑。全班73个同学，72个画正面人物，只有朱新建一个人画反派人物。

烟柳金陵，多遗老。幼年，朱新建跟着画家林散之、高二适穿街过巷，囫囵个看张大千、看齐白石真迹。

回到家就凭着记忆依葫芦画瓢。

从画画开始，朱新建开始正式饕餮人生。

80年代，朱新建南京艺术学院毕业，留校任教。

一年之后，顿觉讲坛生活平淡无奇，提个破行李袋，手揣裤袋走了，从此去北京画画。

这期间，写《三王》的作家阿城如日中天，火得一塌糊涂，阿城家号称“北京会馆”，用挂面接待了南来北往的狐朋狗友。

朱新建常去阿城家刷夜，两人常常交谈甚欢，彻夜不眠，最高纪录一天聊了18个小时，第二天两人嗓子全哑，再逢人，便闭口不言，犹如魏晋名士。

那段时间，阿城写小说，初稿拿给朱新建看。朱新建草草翻完，拿笔杠掉三分之一。阿城再读，顿觉有新味。

初到北京，朱新建与别人同租一室。爱深夜画画，为不打扰同屋睡觉，常跑厕所秉烛画画。且画画神速，画堆了一床底。

某日，要送阿城一张。阿城挑来挑去，因为太喜欢，竟不知该挑哪张为好。

阿城作品出版大赚，那个冬天，阿城常背一个黄书包出门，朱新建不解，阿城竟然背了满满一书包钱，街上碰见朱新建，阿城随手拿了两摞给他。

朱新建爱喝可乐，拿了钱就买了半屋子可乐，花光了。

朱新建画画主攻裸女，如痴如魔，喜吃花生，便扛三麻袋，堆在屋里。

然后将自己锁在房中，一周不出门。临《魏碑选》、八大、齐白石字帖画册。一周过后，竟画了一千张裸女。

终日，他躺在这些裸女画身上睡觉，不吃不喝。

 

朱新建（右一）和父母、姐姐

02

当年，全国画家都画花鸟鱼虫，而朱新建喜画裸女，被称大逆不道。

80年代艺术青年长发飘飘，喜欢聚在一堆谈艺术，谈完艺术，分外孤独，以聚众看毛片为雅趣。

一共几张片，因播放次数太多，无法观看。有人提议，看片找朱新建。

刚进朱新建家，一脚踹开门，就看见朱新建一个人正看毛片，无比专注。

在北京，朱新建收尽天下毛片，每次发现片源，大手笔全部买下，每次“收货”至少100张起。

有史为证，当年在北京，认识朱新建的青年，都受过 “恩惠”。

有一次，一个朋友在路边摊和朱新建吃馄饨，抬头问：朱爷，你有没有算过，你一共收藏了多少碟？

朱新建答：少说八万张。

朋友惊呼：我现在举报你，你可以把牢底坐穿。我饶了你，这顿饭，你请！

朱新建收藏毛片，不为情色，只为画裸女。艺术圈有句名言：

不学朱新建，未曾见过八万个女人身体，不足以谈女人，更不足以谈人生。

那些年，《金瓶梅》还是违禁品，一本书抵一辆凤凰牌自行车，搁现在，价值约等于一辆宝马。

当年，有个定律，谁画《金瓶梅》谁进去，然后朱新建说：

我来！

画了一大套插图，还拿着几幅参加美术展。立即引来狂轰乱炸。一个报纸送了他三个成语：

下流至极，肮脏至极，龌龊至极！

德国慕尼黑国际电影节，用了他一张裸画做海报。德国妇女受不了了，上街游行抗议。

骂的越多，朱新建越爽，他不管不顾，意志坚定，作风率性，回一句：

猪八戒讲起来是男人吧，吴承恩把猪八戒写成那样，有男人组织游行吗？

当外界不理解他的生活时，他不需要跟全世界解释，能跟自己解释得过去就行了。自己的追求，自己坚持就行了。

一个拼命想跟世界解释自己的人，是真心不好玩，内心也不够宽达。朱新建是压抑年代里，第一个敢将人性撕裂给大家看的先行者。

当全世界都在那硬撑着装高尚，朱新建却是最坦诚的人，坦诚人性、坦诚欲望、坦诚内心。

如今看来朱新建也没干啥，无非是牛逼的人画了牛逼的画，然后不牛逼的人把他骂了顿。

 

年轻时候的朱新建

03

1993年，朱新建第一次去香港。

一个很有钱的香港老太太请朱新建吃大餐。一坐下，朱新建就大快朵颐。而坐在对面老太太却不动筷子，安安静静。

朱新建纳闷：你为何不吃？

老太太回：我的菜还没来。

过一会，老太太的保姆坐大奔来了，端上一小碗绿色的、跟浆糊一样的东西，说是私人营养师专门调的。

一顿饭吃完，朱新建逢人便说：那东西虽然卫生、营养什么都不缺，可吃饭的快乐却没了。饭吃了，人没爽。

80年代，可口可乐引进中国，从喝第一口开始，朱新建便欲罢不能。

最高纪录一天喝二十瓶可乐，最疯狂时，一面墙堆的全是可乐。从那开始，朱新建一生便不再喝水，只喝可乐。

朱新建说，有趣的人生，应该容忍一些颓废，容忍一些不健康的快乐。人即使赚了全世界，却连快乐都没了，那活着多寸。

我们来到人间，与别人欢聚一场，不是为了活成他人眼中的标配，而是为了追欢逐乐。

朱新建是真率性！

朱新建一生爱美人，爱到极致，就糊里糊涂画了一生美女。

北京画家们聚在一起撸串，隔壁桌上出现一美女，朱新建整个人精神得跟小伙子一样。

后来生病，行动不便，学生们扶他过马路，看见对面来一美女，他立刻刘翔附体，推开学生飞奔几步。

朱新建写小说也写女人，写一个男知青第一次和女孩子睡觉，看到女孩子穿的花布裤衩，觉得美得直叫人头晕眼花。

起先以为是那花布设计得好，后来又看到那个女孩子的另外一条花布裤衩，也美得叫人喘不上气来。

于是他说，随便什么狗屁不通的花布设计，只要包在女孩子的屁股上就一定好看！

 

朱新建的画，最表面一层是情色和媚俗。往下揭一层是潇洒和率真；再往下揭是颓废和无奈；一层层往下揭吧，揭到最后便只剩下“悲凉”二字。

朱新建还爱吃，走到哪都是饕餮人生。有一次，跟朋友进了一个大饭店吃喝，走进包厢，看刚走的客人一桌子菜几乎没动。直接对服务员说：

我们不点了，就吃这一桌。

说完，坐下来就吃。谁都不曾想到大名鼎鼎的画家，竟是如此肆意妄为，坦荡率性。

朱新建爱饮酒，用巧克力下酒。颇似金圣叹发明的花生和豆腐干同嚼，有火腿味。每回如此吃喝，朱新建都大呼过瘾。

朱新建对钱财毫无概念，多了多花，少了少花。

画一卖完，一头钻进五洲大酒店，将钱迅速花完。钱花完了，再租个居民楼，照样快活像个神仙。

许多人也许认为，守着财产便是守着安稳，而对于朱新建来说，钱从来不是生活的第一位，钱像焰火，被钱奴役，是愚蠢，花钱买乐，天经地义！

2003年，王朔写《我的千岁寒》，有段时间，就看小区外修自行车的人终日敲敲打打有点烦，来了句：我给你三万块，你能不能别在我眼前晃。

那时候，王朔手里一共就三万块，只为一句有点烦，便倾家荡产。

朱新建更是花钱不讲道理，全凭感觉。

90年代初，一觉睡醒，突然想起成都一个朋友。

出门打车就去机场买机票，下飞机打车就走。光打车就花了1000多块。

喝一通酒，酒足饭饱，转身便回。

只为见一次朋友，成本价一两万。在当代，如此率性、洒脱，颇像魏晋名士徽之雪夜访友，兴尽而返。

朱新建是真性情，人生本身就是一门艺术，不计结果，放浪形骸，活出率性，不求奢华，惟重生命体验。

认识朱新建的人都说，朱新建是这个时代唯一活得像古代高士的人，没被任何现代文明所束缚，没被任何规则所牵制。

他那样的人，像活在了古代，重情重义，志向高洁，放浪形骸。生生把别人眼中的枯燥生活，活成了火焰。

 

还有比这更好的图，因为尺度太大，没放。

04

朱新建从人性出发，活出本我，并尽情释放胸中之块垒。

朱新建一开口，就是用常人看不透的我行我素对抗这个世界的乏味不堪。

有一次，一个蒙古族艺术家说成吉思汗的丰功伟绩，说的全桌子都是吐沫星子。朱新建回一句：

成吉思汗是放大一万倍的古惑仔。所到之处，抢地盘，搞女人。

那老兄当场哑了，因为这个比喻实在太形象。

艺术家聚会，都说要艺术要远离政治。朱新建听烦了，回一句：

政治就像妓女，谁都知道脏，但谁都想去搞搞。

几句话，全桌子人都闭嘴了。因为朱新建说的话，足够扎心，且句句在理，无法反驳。

无趣的人常把有趣挂在嘴上，而朱新建的有趣是在骨子里，不做作，不扭捏，尽是人性使然，本色出演。

生活不是活给别人看的，活给自己的才叫生活。

朱新建大儿子结婚，他告诉儿子：

男子汉不一定有多长的胡子和多宽的肩膀，内心的真比外在更重要。

刚说完一句正经话，那边他就干了一件非常“不正经”的事。

那天，画家、作家、艺术家来了一大串，都来给老朱娶儿媳妇捧场。

按照礼俗来说，要在婚礼上弄一些节目，让大家乐呵乐呵。

身边的明星也自告奋勇，为给朱爷捧场，捧足。结果，朱新建全部拒绝，说明星瞎唱一通，没意思，不如找脱衣舞女郎来，让大家卯足劲地乐。

大家以为朱新建嘴上说说，结果婚礼当天。6个脱衣舞女郎，大跳热舞，来的人全部看乐了。

朱新建从不按照套路出牌。真正做到了心中无挂碍，全然不在意别人评价。把人性撕碎了，给大家看最鲜活的一面。

他以自己的不装对抗全世界人的伪装，他用坦率和性情，对抗着这个世界的假正经。

朱新建才是真的活透了，活明白了。既然大家都装，那么不如少一些束缚，何不再舒服一点，真实一点，率性一点。

为何不用你喜欢的方式度过一生。

 

陈丹青、刘震云、冯小刚在婚礼现场

05

2007年底，朱新建中风大病一场。

后来病情加重，一病不起，几近瘫痪，即使在病床，朱新建照样将生命活得像一团焰火。随时准备熄灭，却又灿烂至极。

手术之后，医生不让进食，只能通过胃管喂食，查房的时候很纳闷：

奇怪！病人打了十几天吊针，怎么嘴里有东西在嚼，快取出来。

结果护士夹出来看，是两片香肠。医生哭笑不得，原来朱新建趁大家不注意，偷吃了护士盒饭里的香肠。

对他来说，用胃管进食实在是一件违背人性、且寡淡至极的事。不如偷吃香肠，来得爽快。

医生说：你喝口水吧，几天没喝水了。

朱新建的老婆端来半杯凉白开，朱新建一喝，又觉寡淡无味，呛得到处都是。医生拉下脸来，看来还是要插管。朱新建说：

给我一瓶冰可乐，我就好了。

医生说，你要是不要命，就喝吧！朱新建老婆却懂了，冰可乐一来，朱新建咕咚咕咚，一口气就喝干了。

朱新建就是这种人，死亡对他而言，从不是什么可怕的事，真正可怕的是，人还活着，但是快活没了。

真正活明白的人，活透彻的人，从来都不惧怕死亡。

是人都会死，早迟早晚，对朱新建来说，死亡无非是提前一站下车罢了。但是下车之前，我还要快哉人生！

陈丹青去看朱新建，朱新建正躺着。陈丹青还没进门，就听朱新建说：

快快快，你来了正好，赶紧给我点根烟。

当时的朱新建双臂已不能伸展，陈丹青掏出烟，自己点着，夹着送到朱新建的嘴里。朱新建一阵猛吸，边抽边乐，快活像个神仙。

陈丹青也纳闷，重病之人，抽根烟还能快活如此，真是性格使然。

 

记者为病中朱新建递烟

朱新建的人生哲学：既然生命无常，那我就要在刹那的现量的生活里，追求生命的最大丰富和充实。

张铁林拎着果篮，来看朱新建。整个医院都炸了，小护士们很兴奋，喊着：皇上来啦，皇上来啦！

张铁林走到朱新建的病床前，朱新建正闭着眼睛，戴着耳机乐呵呵听京剧，听到高兴处，还哼出几声来。

张铁林指着朱新建，对护士们说：瞧，这才是皇上。

2007年，刚中风时，朱新建右手偏瘫，不能捉笔。

从此，朱新建刻苦练习左手画画，画裸女。

那天起，连画上签名也是越来越快活，签名不再是朱新建，而是这样的，搞怪的，萌萌的：

疯大嫂、小大嫂、小丫头、骚丫头。

朱新建真是个精怪，三年之后，朱新建左手画画已炉火纯青，出了一本由左手画出来的画册。

有一次，女画家靳卫红去看他，说：你这画是拼了命画出来的。

朱新建听了，左手一颤，笔掉在地上，突然呜呜地哭起来，像个孩子。

在世人眼前，大家只看到朱新建的我行我素，任性恣睢。却不曾看到这一生他内心的隐忍。

越洒脱的人，有时候付出的代价也越多，人最难的不是选择什么样的人生，而是选择了什么样的人生，就承担这一生的代价。

这若无其事的隐忍，对朱新建而言，犹如负重之人，走在玻璃渣上。

 

朱新建左手画画

06

2014年，61岁的朱新建病逝。

逝世前，他躺在抢救车里，已全身瘫痪，他的学生帮他接尿，每接一次，他都要睁开眼睛，艰难地说一声：

谢谢。

直到快要去世，朱新建都不想打扰别人。一生快活如孩童，玩世不恭、桀骜不驯，又内敛节制。

在自己的生活里，纵然释放自己天性，用自己最喜欢的方式过完一生，却从未给他人带来麻烦，也从未给他人带来不堪。

他的快活并不曾驾驭在他人的为难之上，也不曾伤害过任何人。

朱新建死后，亲家公王朔写文章怀念，其中两句，令人泪目：

你先走了，只剩下我无耻地活着。希望你来世托生个好人家，逍遥一辈子。天堂，不去也罢。

朱新建全身上下都像一个活在当代的古代人。洒脱、通透，脱俗之美。不求长寿，只求快活一生。不求现实浮华，只求活出旷达。活出一身风骨，宁可在泥里打滚，也不愿在戏台上演戏。

率性一生，真实一生。

人生从来不是仪仗队，不需要走出相同的步伐。出走时坦坦荡荡，归去时从从容容！