|
看《创造营2019》第一期，印象最深的一句话是苏有朋隔空喊话：吴奇隆陈志朋，我们该约吃饭了。 
吴奇隆回应说，“沒有人比我更清楚你的努力，这就是我兄弟，真牛，说好了请吃饭，我跟志朋等你”。 
陈志朋晒出了一张他们三人都在小虎队时的青涩回忆照。而回忆照的上方配文说“兄弟相认，太感人，别拉着俺，让俺哭一会”。 
这一刻我才突然意识到，46岁的乖乖虎，竟然也变成了今天的硬核班主任。 《青春有你》收官当日，《创造营2019》开播，但它面对的其实是一片偶像综艺的红海市场，毕竟2018年《偶像练习生》已经一次性推红了数十位偶像，其中不乏蔡徐坤这样的一线流量，而粉丝的精力是有限的，2019年前面登场的两款偶像综艺的市场表现也证明：大众审美疲劳之后，偶像综艺再出圈，很难。 《创造营2019》第一期，除了大龄选手马雪阳、哇唧唧哇旗下成员，话题似乎都被苏有朋等导师承包了。 
这一季学员的风头会不会被导师抢光呢？我反倒看出了节目组的用心。为什么今年的偶像综艺难出圈呢？因为观众对这届新男团偶像审美疲劳，为什么会审美疲劳呢？大概是因为，这届新人偶像，真的很雷同。甚至是无趣。 事实上，即使去年的选秀综艺那么红，目前市场上也依然没有一支大众审美的男团。所以“打造出一个真正被大众认可的中国本土男团”，也是《创造营2019》出圈的关键。 如果真的要说，过去三十年里有谁算“真正被大众认可的国民男团”的话，老一辈观众记忆里的最佳人选一定是1988年横空出世的小虎队。 
今天这个当年的乖乖虎，也已经46岁了。 谁能想到，时间过去30多年，这个硬核大叔依旧保持着年轻时的热血、灿烂，依然可以告诉台下这些有野心要成为新一代顶流偶像是小子们：什么才是偶像的品格？ 看了今年颜值最高的选秀综艺，我还是pick46岁的乖乖虎节目组也是很懂了，节目一开始，就是四个班主任苏有朋、郭富城、黄立行、胡彦斌各坐在一个空房间里看队员视频，然后又屏幕上突然出现了他们出道时的样子。苏有朋泪目的时候，不知道多少人也憋不住了。 
当然重点还是训练营本身。 
赛制方面，《创造营》采取A、B、C、F的等级分班模式。A班为尖子班、B班为普通班、C班为及格班、F班为旁听班。在表演前的学员自评环节中，A班选择不设人数上限，若选择A班的学员未达到导师评级A则直接降至F，这当然也增加了节目的戏剧性和可看性。 
首次等级测评中，有三十位学员各怀想法的报了A班，其中当然还是有很抢眼学员，比如自于“SDT”的练习生，就是非常专业的舞台表现了。 还有临时组队的晨艺刘也陆思恒，配合默契又霸气。 但也有各种荒腔走板的演出。 有舞步乱到没眼看的，还有的连设计好的击掌动作都彼此错过。 
如果要说全场最好的唱跳表演是哪一段，撇开情怀分，就算有郭富城这么强的表演。 
我依然要选苏有朋老师的《青苹果乐园》。 
这段表演本来打情怀牌也是可以的，但当他将自己出道30年的经历浓缩在短短两百字的rap歌词，唱起“我的左耳听见风声，难忘五阿哥的童真，宝藏杜飞怼人可怕的很，Diss之王我宝座荣。登愈是不被看好，愈要证明我不会被绊倒生命是耐力慢跑”，舞蹈和说唱都非常有力，这还是当年自嘲慢半拍的乖乖虎吗？ 
承包热搜的也是他。 在歌词中，苏有朋隔空cue到王俊凯：“王俊凯他爸都是我的粉丝，出道30年还没退休，就是我的本事。” 
下场又发微博说明了，说王俊凯他爸其实不是自己粉丝，谢谢王俊凯借出老爸帮他完成表演。 但王俊凯随后就回复了，说“老爸真是您的粉丝”哈哈哈哈。 可以看出苏有朋完全颠覆了当年的唱跳风格，采用的是现在流行的舞风，嘻哈说唱都驾驭自如，看微博才知道他为此在身体有伤的情况下，训练了三个月，这才是身体力行让台下的学员知道什么叫真正的偶像。 
小虎队凭什么成为公认的中国第一男团？看完苏有朋发飙我懂了看当年的乖乖虎在选秀综艺中发飙有种神奇的感受。 相比从上一季到这一季画风急转的胡彦斌，苏有朋总体表现是温和多了，但也有过两次严厉的发飙。 第一次是有选手表演完以后说选A是为了能得到班主任的重视，在团体亮相表演之外，获得单独加试的机会。 说白了就是在团体比赛的时候，他没有拿出自己最好的状态，等着个人秀才出全力。 
胡彦斌直接说，你这个逻辑不对。这位学员则继续解释，说自己跟自己说过，一定要争取到这次机会，为了自己的舞台，为了自己的梦想。 
到了苏有朋这里，直接一句话道出重点，这是一个团体，这样背叛队友是不对的。 
苏有朋对着所有学员说道：想要成为一个团队，就要知道义气的可贵，懂得互相帮助才是真正的团魂，我们是来组男团的，不是来突出个人的。 可以看出苏有朋格外不喜欢试图通过选择A班加试来刻意表现自己的行为，甚至用上了“背叛”这样严厉的词，但对于团体的感情与理解则是格外深。 比如当另一位学员徐珂得到了加试的机会，一开口就把调起高了，唱到高音部分就出现了失误。结果身后却传来了队友李鑫一的和声。唱完高音部分他又放下话筒把舞台交给队友，就被苏有朋重点表扬了。 
接下来是我觉得这场最好看的回忆段落，苏有朋说当年他因为年纪小，而且要兼顾学业训练时间少，在团队中就是拖后腿的存在，但吴奇隆和陈志朋都没有怨言陪他练习到很晚，说到最后直接喊话吴奇隆陈志朋约饭了。 
小虎队凭什么成为公认的中国第一男团？我想答案其实就藏在苏有朋这一赞一怒里。 相较海外成功男团，国产男团最大的问题，难道不就是只有个人没有团吗？ 《创造营2019》给自己的定义是“大型青年团训节目”，要补的正是“团魂”。 《创造营2019》总导演说，“没有什么比班主任自己的从艺道路更有说服力。他们四人无一例外都是很年轻就出道，并且几十年来都有自己的作品和独立表达，且没有局限在单一道路上。更重要是他们身上仍然有少年心气，这也是我们节目想传达给年轻人的。” 但我觉得除了少年心智，像苏有朋这样的老一辈男团偶像最能传递给这一代偶像的，其实是在发布会上他自己说的，“我认为男团最重要的是团队精神。团队如果不成，也轮不到你个人成。所以首先是团队精神，而不是去突出个人。” 
一句话，就切中当下男团难大火的要害。 什么是最好的偶像的中年？请看喊话小虎队重聚的硬核大叔苏有朋！可能很多人会惊讶于当年的乖乖虎严厉的模样。 比如年龄最大，照顾队友最多的队长彭楚粤被分到了F班，苏有朋给出的理由是，因为这个团体关注度高，所以标准会更严苛。 而且当有被分到A班的学员表示自己像陪兄弟去F班，苏有朋也是现场发飙了，直接问“当班主任们的评审是开玩笑？” 想起来真是岁月如梭！1992年小虎队第一次解散时，他们在告别演唱会上边哭边唱，苏有朋那稚嫩的脸上全是泪水，几个人真心地拥抱，竟然已经是27年前的事了。 
可是很少人会注意到，苏有朋是怎么经历几起几落从小虎队时代的巅峰走到今天的。 1988年，中国第一男团小虎队横空出世，苏有朋从此被贴上“乖乖虎”的标签，当年他是学霸水平的艺人，考上了台大分数最高的机械工程系，叫乖乖虎也有性格中温和又是学霸的意思。 但很少人注意到其实小虎队的巅峰期很短。 
几首经典歌《爱》、《青苹果乐园》都是1988年到90年的作品。成军后先是陈志朋服兵役，1993年陈志朋服兵役回归之后虽然重组，但那时的台湾乐坛已经是林志颖金城武的天下。 到了吴奇隆服兵役，整个团队年龄开始奔三，小虎队就正式解散了。 接着苏有朋就经历了一场严重的人设坍塌。 他考台大时选择的是自己并不喜欢的专业，后来转系不成功干脆退学了。 结果就是被台湾媒体没日没夜的群嘲，失学又失业，他家里经济出了状况，一度只能买醉过日子。 没有办法之下只能去演戏，但苏有朋也不是学戏剧出身，曾有一段时间这位当时的巅峰偶像接连被剧组“退货”，见过剧组后，经纪人带来的回话都是：“人家说苏有朋不会演戏，不要你。” 直到《还珠格格》，这部不受琼瑶重视，开拍全部用新人的剧集，本来琼瑶更想要的是吴奇隆来演尔康，勉强搭上了苏有朋，结果吴奇隆因为服兵役错过了，反倒是苏有朋借此大红。 
《还珠格格》的热度一直延续到了《倚天屠龙记》，可是演戏演到30多岁，又到了转型期，于是他在《风声》里演了娘娘腔的白小年。 为了符合角色唱昆曲的定位，他训练了三四个月，结果在电影中只有一小段表现而已，但还是让人看出了他的认真。 
从唱歌、演电视剧演电影，苏有朋的职业生涯似乎是以10年为一个计算单位，到了奔四他又第3次主动调换跑道。这一次是作为导演拍摄了青春片《左耳》。 
几部戏下来，他又成为了被市场认可的有一定权力的导演。 翻开苏有朋他的演艺经历，真的是比现在的爱豆辛苦太多了，不吵绯闻也没有手撕大戏，就这么一路凭实力拼过来，不红了，就再做一个好的作品出来，来来去去，娱乐圈还是有他的位置。 他在舞台上这么严格，大概是没有人比他更清楚，娱乐圈有多残酷，现在对这些新一届爱豆严格，其实是为了让他们在舞台上站得更久。 如今的爱豆生产模式当然不再是30年前，那时候小虎队的歌唱到街头巷尾，如今的爱豆唱过什么除了粉丝没人知道。 选秀走红模式在2018年密集诞生了一大批新星，远超娱乐市场此前的速度。但随着新模式的成熟，过度圈层化，也让新一届大众爱豆越来越难产，粉丝越鸡血、路人越反感，又缺少大众作品，哪里来的全民偶像呢？ 过去的偶像和现在的流量爱豆到底有什么不一样？ 
回忆起自己的“乖乖虎”时期，苏有朋说其实“很尴尬”，长着一张娃娃脸，没人知道要送自己去哪儿。但他知道表演要真诚，“要把你的心拿出来”。 有人说小虎队的歌也是传统的台式口水歌没什么了不起，但想了想觉得，能够影响一代人青春的口水歌，未必真的那么浅薄。 纵观国内所有的男团，或许只有小虎队才能掀起这样一场盛大的集体共鸣吧。 虽然他们可能不会一直陪你一辈子，但当我们走向更广阔、也更复杂的世界，变得不那么容易快乐，回到《青苹果乐园》，就仿佛世界不是那么糟糕。 就算真那么糟糕，看过赵丽蓉老师全程模仿《爱》的演出，也该笑出来了吧。 
那个时代不管男女老少，都喜欢听小虎队，更从他们身上找到了足够多的自我投射和精神激励。 亲身见证过那个年代的人，无疑是幸运的。 但更可贵的是，那么多年过去了，46岁苏有朋竟然还是节目口号“赤子之心”最好的代言人。 不是说中年是一场悄无声息的泥沙俱下吗？但你纵观他这30多年曲折不平，他可曾放弃过？这么多年过去，小虎队那些歌已经顺着血液浸入骨头，成为他灵魂的一部分。 
说起来小虎队其实巅峰期那么短，却并没有因为转瞬即逝所以才特别绚烂，而是一直存在许多人心底。 而苏有朋几十年浮沉起落的演艺人生，并不是对当年乖乖虎漫长的告别，而是用一次次绝地重生，为乖乖虎的人生，注入更丰富更深沉的注脚。 小虎队凭啥成为中国第一男团？看完苏有朋在《创造营2019》上的表现，应该可以得到更丰富的理解，而下一届小虎队在哪里，或许取决于新一代偶像们什么时候能学到小虎队身上的团魂。 创造营2019，我Pick喊话小虎队重聚的硬核大叔苏有朋！ 而今年，也正好是小虎队成军30周年。 节目中迪丽热巴还说出了网友们的心声：我们期待小虎队的演唱会。 
郭富城反应也正是我想说的：快点，我们都等不及了。“快到苹果乐园来，欢迎流浪的小孩”。  |
